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Orphée au Brésil. L’imaginaire
européen à l’épreuve de la danse 1
Johanne Villeneuve
RÉSUMÉ
L’article qui suit propose une étude du film Orfeu
Negro de Marcel Camus (1959) et une réflexion
théorique sur le rapport entre cinéma et oralité. Film
de fiction inspiré par une certaine ethnographie, Orfeu
Negro transpose le mythe d’Orphée dans un Brésil aussi
actuel qu’intemporel. À travers sa rencontre avec le
Brésil, ses acteurs, musiciens et danseurs, Camus révèle
le caractère orphique d’un cinéma dansé et chanté ; il
exalte le carnaval, le corps et le chamanisme ; il renoue
avec le caractère enchanté d’une culture que nous nous
proposons de décrire ici et qui contraste avec la culture
européenne à laquelle le réalisateur appartient.
ABSTRACT
This article presents an analysis of Marcel Camus’s
Orfeu Negro (1959) and a theoretical investigation of
the relation between cinema and orality. Inspired by
ethnographic studies, Orfeu Negro is a fiction film that
transposes the myth of Orpheus to a contemporary yet
timeless Brazil. Through his encounter with Brazilian
actors, musicians, and dancers, Camus reveals the
Orphean nature of a type of cinema that is danced and
sung; he praises the carnival, the body and shamanism;
he revives the enchanted nature of a culture that is
here described as contrasting with the director’s own
European culture.
Cinémas 15, 1  24/10/05  13:59  Page 105
À la fin des années 1950, parallèlement à la Nouvelle Vague,
Marcel Camus entreprend au Brésil la réalisation de son film
Orfeu Negro 2, d’après une pièce de théâtre écrite par Vinicius de
Moraes. Le premier film de Camus à titre de réalisateur abordait
la question du colonialisme (Mort en fraude, 1957) ; ceux qui
suivront seront bientôt taxés d’exotisme. Entre ces deux pôles,
Orfeu Negro témoigne d’une tension aussi productive que formi-
dable entre une lecture ethnographique (qui pose l’exigence
d’une certaine vérité dans la rencontre de l’altérité) et une pos-
ture idéologique (qui célèbre la différence en l’idéalisant, voire
en la mythifiant).
La relation entre les deux visées, celle de la vérité et celle de
l’idéal, paraît indénouable. Cela vient de ce que le cinéaste
cherche à effacer sa présence au profit de l’exposition d’un
monde tel qu’il s’envisage lui-même, tout en maintenant pour soi,
subjectivement, une vision utopiste de ce monde. Le regard
ethnographique de Camus revendique en effet quelque chose au
nom de l’altérité, dont il cherche à mettre en valeur l’originalité
et la réalité nue, mais, ce faisant, il ne peut qu’affirmer son
propre désir. C’est là sans doute le paradoxe qui accompagne le
travail de tout ethnographe, comme n’ont cessé de le rappeler de
nombreuses études sur le sujet 3. Le savoir que l’ethnographie
met au jour concernant telle ou telle culture pose toujours le
problème d’un sujet de connaissance ; il n’est toujours qu’un
savoir au regard d’un sujet différent. Aussi Camus s’adresse-t-il
d’abord et avant tout à un public européen quand il invente un
Brésil depuis le creuset d’une autre culture.
Ce qui retient toutefois mon attention dans ce cas particulier
est que ce film n’est justement pas un film « ethnographique », et
qu’il dépasse sa propre posture idéologique en se laissant entraî-
ner par une forme particulièrement ancienne d’exultation
poétique. Ici, l’exigence de vérité coïncide avec la forme
idéalisante pour produire un effet qui est le contraire de la
distanciation ethnographique sans être pour autant tributaire du
caractère subjectif de l’œuvre. De la vérité des corps filmés surgit
un paysage idéalisé, un monde tel qu’envisagé en lui-même, avec
sa paysagéité vivante, en tant qu’exultation poétique. La geste des
acteurs s’empare en quelque sorte du dessein initial du réalisa-
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teur. Le carnaval de Rio semble dicter son propre film. Et si, en
apparence, une tension demeure entre les deux visées men-
tionnées plus haut, elle se résout dans l’événementialité du film,
qui fait advenir ce que Camus ne pouvait prévoir dans son
scénario.
Croyant transposer le mythe d’Orphée dans un Brésil con-
temporain, à la fois urbain et carnavalisé, éternel et anachro-
nique, Camus révèle le caractère orphique d’un cinéma dansé et
chanté ; il fait du médium filmique l’instrument de prédilection
du carnaval, un véritable « franchisseur de frontières ». Or, il
s’agit justement là d’une définition qu’on peut donner
d’Orphée : celui qui traverse les mondes 4.
La culture enchantée
La musique d’Antonio Carlos Jobim et de Luis Bonfa pénètre
les images de Orfeu Negro du début à la fin. Ni simple accom-
pagnatrice ni appui narratif, elle constitue à la fois l’enveloppe
formelle à l’intérieur de laquelle se déploie le rythme du film —
son milieu — et le noyau isotopique d’où partent en volutes les
thèmes abordés : l’amour, la mort, la jalousie, l’espérance et
l’allégresse. Rien n’échappe à la musique dont le propre,
ironiquement, consiste à s’échapper du cœur des hommes ; elle
n’appartient à personne mais consacre entre les êtres les liens les
plus forts de l’envoûtement. L’emprise de la musique apparaît
dans ce film à ce point déterminante qu’elle représente dans
l’univers du héros Orfeu l’autorité ultime capable de « faire lever
le jour ». Jouant de sa guitare et chantant du plus haut sommet
de la ville, Orfeu fait advenir, à l’aurore, la toute-puissance de
l’astre solaire. Le geste et la voix du musicien inaugurent ainsi
quotidiennement la possibilité même du vivant. Cette rare
emprise est pourtant caractéristique de ce que j’aimerais appeler
une « culture enchantée », tributaire des plus anciens modes de
médiation orale 5.
Issue de la tradition orale, la culture enchantée est portée par
le chant. Celui-ci constitue son milieu propre. C’est avec cette
culture que Camus renoue à travers son film, confiant à des
danseurs et des chanteurs plus qu’à des acteurs le soin d’en faire
revivre le mythe. Ainsi, l’autorité même du réalisateur
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s’émousse, comme se marginalisent les traces d’une langue
scénaristique au profit des performances kinesthésiques et
musicales. L’efficacité de la performance est redoublée par
l’usage de la langue portugaise, le scénario ayant été traduit du
français vers cette langue. Supposer que cet usage réponde
seulement à l’impératif de vraisemblance ou aux nécessités de la
coproduction serait réducteur, car sous la surface de l’argument
ethnographique ou commercial, se trouve la motivation la plus
légitime : faire entendre au spectateur, comme en deçà des mots,
la musicalité d’une autre langue et le grain de la voix qui s’y
rattache 6. Sous prétexte que le film joue sur la « musicalité de la
langue », il ne faudrait cependant pas conclure à une pure déter-
mination exotique. En place du caractère « étrange » ou « exo-
gène » de la langue, l’interpénétration de la langue performée et
du geste dansé participe de la cohérence de l’expérience
proposée par le film : il ne s’agit pas d’étonner le spectateur en
lui présentant le spectacle d’un monde inconnu, mais de l’invi-
ter à faire l’expérience d’un enchantement. La nature partici-
pative de la culture enchantée entraîne donc le spectateur ; à son
tour, elle l’enveloppe, faisant de l’expérience spectatorielle une
épreuve des rythmes du corps, mélangeant langue et corporalité.
Ce qui s’entend en effet dans une langue parlée dont on ne saisit
pas la signification, c’est d’abord la texture de la voix et, avec
elle, sa physionomie et ses effets somatiques. C’est pourquoi on
ne saurait tolérer de voir divisés, au sein de la visée performative
du film, la langue et le geste, le mot et le corps, la nature sémio-
tique de l’œuvre et son contenu kinesthésique.
Dès l’entrée en matière du film, des enfants célèbrent l’ap-
proche du carnaval sur un fond de percussions dont l’intensité le
dispute à la profusion des couleurs. Dans le port, les marchands
font danser leurs produits. L’image est saturée par le son : les
objets bigarrés des étals se mélangent aux bruits des sirènes, aux
chants et aux percussions dont il est impossible de distinguer le
caractère intra ou extradiégétique. C’est que le monde est lui-
même sous l’emprise de la liesse des corps. La dimension
carnavalesque teinte dès lors chaque moment de l’existence. Car
non seulement, d’un point de vue diégétique, les personnages
attendent fébrilement le début de la fête et en célèbrent même à
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l’avance l’avènement par de multiples répétitions, mais leurs
attitudes semblent entièrement déterminées par elle. Les corps
sont indiscernables de la danse qui les mène en commun. Le
carnaval est le fondement de la communauté et transfigure
jusqu’au paysage. Ainsi, le film fabrique par condensation des
images carnavalesques, célébrant un Brésil qui n’existe nulle
part, mais qui sommeille en partie dans l’imaginaire européen,
en partie dans l’imaginaire brésilien, quoique autrement : si le
carnaval offre à l’imaginaire européen un visage exotique, il
déploie dans l’imaginaire brésilien la force d’une extraordinaire
et irréelle confusion des possibles. S’il y a une vérité dans ce
cinéma, elle se tient là, au carrefour des cultures.
Dans les premières minutes du film, la lumière solaire éclaire
les hauteurs sublimes d’un ghetto : les Noirs de Rio, qui sont les
plus pauvres des Brésiliens, surplombent néanmoins la ville, ne
ressentant jamais la fatigue d’avoir à grimper, fréquentant au
plus près le ciel sans tache que le cerf-volant d’un enfant par-
court. Le monde enchanté situe le quotidien des simples à une
altitude olympienne 7. L’immensité du ciel et l’immensité de la
mer se touchent dans le geste du simple musicien. Au-delà de
l’idéalisation suggérée par Camus (on sait bien qu’à Rio les
ghettos n’accueillent pas les dieux), le film assume pleinement
son caractère carnavalesque. On se rappellera la lecture faite par
Mikhaïl Bakhtine du carnaval médiéval : le renversement du
« haut » et du « bas », des sphères les plus nobles et sacrées de la
société et de celles communes et profanes, serait la fonction
centrale du carnaval (Bakhtine 1970). Dans le carnaval de
Camus, le dieu Soleil est incarné par un jeune chauffeur de
tramway passionné de musique. Mais même en costume d’astre,
Orfeu ne perd jamais le fil quotidien de sa condition.
Si Bakhtine pensait le carnaval selon les termes d’une
« rupture » temporaire et ludique par rapport à un ordre social
hautement réglé (ce en quoi il produit son propre chronotope),
le carnaval d’Orfeu traverse entièrement l’existence et trans-
forme le « renversement » dont parle Bakhtine en une interpé-
nétration du haut et du bas. Le monde des dieux est celui des
hommes ; la prodigalité et le sacré trouvent leur source dans la
simplicité d’une existence éphémère. Aussi, le rire grotesque qui
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caractérise le carnaval décrit par Bakhtine le cède-t-il chez
Camus au plaisir, à ce jeu corporel entre l’extase et la fusion avec
l’autre. Absent du carnaval décrit par Bakhtine, Éros déploie ici
tous ses charmes. Au-delà de ce qu’il symbolise en ses diverses
fonctions et parties, et au-delà de ce qu’il transgresse par le geste,
le corps carnavalesque est d’abord cinétique et se fond dans le
mouvement général de la liesse.
C’est faire valoir cet aspect que d’insister sur la danse et la
musique. La nature participative de la fête se traduit d’abord par
une « communion affective », qui précède toute figuration —
âne figurant le roi au Moyen Âge, fou occupant le trône, simple
d’esprit gardien du sceptre. Aussi, dans le film de Camus,
malgré l’apparat des costumes et des perruques, outre l’appro-
priation par le peuple des signes distinctifs de l’élite, c’est le
vertige des couleurs, l’heureux tintamarre et la performance
enjouée des danseurs qui lient indissociablement l’action à une
participation émotionnelle, une sumpatheia commune à toute
culture orale. C’est là l’une des formes de visibilité des arts que
Jacques Rancière (2000, p. 15-16) appelle « le mouvement
propre des corps communautaires » et qu’il associe à l’une des
formes d’art décrites par Platon, soit la « forme chorégraphique de
la communauté qui chante et danse sa propre unité ».
À la fin des années 1950, en pleine guerre d’Algérie, les
Français sont coupés de toute sumpatheia. Le public auquel
s’adresse le film est depuis longtemps plongé dans le « désen-
chantement du monde 8 ». En transposant l’histoire d’Orphée
dans un contexte « neuf » — sur le territoire le plus énigmatique
de l’Amérique latine —, Camus brise le cercle infernal des
bourreaux et des victimes. Aussi naïf que son film puisse
paraître, il permet une sortie momentanée de l’Histoire au profit
d’une mémoire ancienne, anté-historique : le mythe n’est pas un
prétexte à relire l’histoire ni à se distraire d’elle ; il œuvre plutôt
à sa propre exhumation, à constituer le milieu propre d’une
culture où la communion affective devient effective. Aussi la
narrativité prend-elle dans le film la forme de l’incantation.
Comme le précisait Jean-Pierre Vernant dans son livre Mythe et
Société (1974, p. 199), au sujet de la culture orale antique, « si le
verbe est orienté vers le plaisir, c’est qu’il agit sur l’auditeur à la
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façon d’une incantation ». À l’opposé du texte historique et de sa
chronologie, l’oralité ouvre l’espace commun du plaisir et du
corps ; elle soulève la force d’un appel.
La traversée médiumatique et la force de l’appel
Dans son célèbre ouvrage consacré au principe espérance,
Ernst Bloch distingue, à l’origine de la musique, d’une part,
l’accompagnement magique du cri humain par des percussions,
et, d’autre part, l’usage de la flûte de pan qui, sur le modèle du
chant, se fixe sur une hauteur tonale et produit une échelle
sonore. Instrument de l’enchantement amoureux, la flûte, dont
le son est « censé parvenir aux oreilles de la femme aimée, aussi
éloignée qu’elle fût », propose un « divertissement simple et
nostalgique ». Les débuts de la musique représentent donc, selon
lui, un « appel lancé à l’adresse de ce qui manque ». Plus fonda-
mentalement encore : « il est impossible de ne pas percevoir un
appel dans le chant » (Bloch 1991, p. 174-175).
La parenté est frappante entre le mythe d’Orphée et celui de
la naissance de la flûte en Arcadie. Le chant d’Orphée, selon
différentes versions du mythe, permet de traverser les domaines
de l’existence et rivalise avec celui des sirènes. Il abolit la fron-
tière entre la matière et l’âme, entre la vie et la mort. Celui qui
connaît les secrets des dieux peut envoûter les arbres, les plantes
et les fauves ; il sait adoucir les hommes. La figure d’Orphée
incarne l’émergence d’un langage humain depuis un monde
doté de sensibilité. La version de Camus s’attache à l’Eurydice
de la basse Antiquité, poursuivie et tuée par un agresseur. Dans
les enfers, Orphée charme les créatures infernales et obtient de
revenir avec sa bien-aimée parmi les vivants à condition que, sur
le chemin du retour, il ne se retourne pas pour la regarder. Il
transgresse cette règle et perd Eurydice pour toujours. Ainsi,
l’histoire d’Orphée vient clore l’intrigue du monde qu’il avait
cru délier en rompant la frontière de la mort, mais, ce faisant, il
permet le déferlement de la parole, du chant, il ouvre le monde
à la multiplicité des échos de la poiêsis.
Le mythe de l’invention de la musique par Pan recoupe celui
d’Orphée : courant après les nymphes, Pan s’éprend de l’hama-
dryade Syrinx qui, métamorphosée en roseau, lui échappe en
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traversant un cours d’eau. Le souffle du vent produit des sons
enchanteurs en s’insinuant dans le roseau que Pan découpe en
morceaux de diverses longueurs qu’il relie ensuite avec de la cire.
Jouant de son nouvel instrument, l’amoureux se plaint et se
console :
But utopique et riche de contradictions : ce jeu de flûte
n’est-il pas en effet présence de ce qui a disparu ? Ce qui
se situe de l’autre côté de la frontière est saisi dans une
plainte, regagné dans une consolation. La nymphe
disparue survit sous forme de son, en lui elle se pare,
s’apprête, fait retentir son absence (Bloch 1991, p. 176).
Cette dimension utopique de la musique, dont le chant et la
flûte seraient les porteurs consacrés, j’aimerais en revoir la
signification dans le contexte de la reprise du mythe d’Orphée
par Camus. Bloch distingue la musique, véritable « rêve-souhait
sonore », de la percussion, art magique de la transe. En trans-
posant le mythe dans un Brésil carnavalesque et idéalisé, le film
joint les deux pôles séparés par Bloch. D’une part, le chant et la
guitare reprennent en quelque sorte l’héritage utopique de la
flûte, à hauteur d’homme ; ils s’adressent à la femme aimée que la
mort arrache à la vie, non sans en appeler au recommencement
des jours. D’autre part, le film plonge l’auditeur dans la transe
par ses rythmes, tant sonores que visuels ; au-delà du thème
orphique, il convertit son propre dispositif en une expérience
chamanique de l’incantation. Le film produit un effet magique
que Bloch voulait voir dissocié de l’appel chanté, tandis que le
souhait mélodique d’un amoureux épouse l’exubérance de
l’incantation collective. Aussi, la lecture « européenne » de la
naissance de la musique, selon laquelle celle-ci a dû d’abord
s’émanciper de la percussion, est-elle remise en question dans le
transfert vers la culture hybride du Brésil. Alliée au chant et à la
guitare, la percussion — les battements de tambours, crécelles,
sifflements — se fait « musique ». Comme peut le faire, selon
Bloch, le son de la flûte, la transe conduit à l’enchantement, car
en ce monde, la magie et le chant se croisent indistinctement.
Tant la mise en abyme du film que son moment paroxystique
se concentrent dans cette scène extatique de chamanisme : reve-
nant bredouille du « bureau des disparus » où il a cherché à
112 CiNéMAS, vol. 15, no 1
Cinémas 15, 1  24/10/05  13:59  Page 112
retrouver Eurydice, Orfeu est amené auprès d’un sorcier qui sait
invoquer les esprits. Le récit pastoral de l’amoureux éconduit par
la mort semble ici au plus près de s’abolir dans le réalisme d’une
expérience ethnographique : une femme entre en transe sous la
conduite du sorcier, tandis que la voix d’Eurydice « apparaît »,
conjurant Orphée de ne pas se retourner sous peine de ne plus
jamais la revoir. « Je viens vers toi », dit la voix. Se croyant trompé,
l’amoureux se retourne et aperçoit, en même temps que le
spectateur étonné, une vieille femme, utilisant son talent de
ventriloque pour se substituer à Eurydice. Le tracé poétique du
film semble près de se rompre ici — c’est là le signe de la portée
initiatique, donc magique, de cette scène. Sur le plan spectatoriel,
celle-ci annonce l’éventualité d’une rupture parce qu’elle fait
basculer la liesse carnavalesque et poétique, sa légèreté apparente,
dans la gravité tensive d’une expérience brute ; si la « voix »
d’Euridyce peut encore mentir, le corps de cette vieille femme ne
ment pas, pas davantage que les gestes séculaires du sorcier et la
jeune fille en transe. Le spectateur réintègre la sphère des sons
lancinants, des plaintes et des cris, comme si le cinéma, au cœur
même de sa mimèsis, accomplissait ce retournement par lequel, en
tant que dispositif chamanique, il fait « apparaître » le fondement
de toute expérience, sa trace phénoménologique.
Avec Orfeu, le spectateur se retrouve dans le monde clos de la
célébration, l’un des seuls espaces sans ouverture évoqué par le
film : où sommes-nous, sinon au cœur même de l’expérience
cinématographique, dans le secret d’une camera — une chambre
où irradient les mondes extérieurs, monde des morts, des
ancêtres, mais aussi, en l’occurrence, mondes autres qui pro-
duisent simultanément des temporalités hétérogènes ? Misant
sur le pouvoir du médium, le chamanisme partage les qualités
intrinsèques du cinéma. À la faveur d’une rencontre entre ce qui
n’est plus et ce qui est là, celui-ci propose toujours une traversée
médiumatique des mondes : monde concret de la réalité des
corps en monstration dont on capte le mouvement et la fuga-
cité ; monde mémoriel des traces et des empreintes lumineuses
en déperdition ; monde exposé des extases et monde secret des
imaginaires et des virtualités ; monde des ombres et des morts
— comme on l’a si souvent répété. Si le chaman peut entrer en
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communication avec des entités autres qu’humaines 9, le cinéma
révèle le monde hétérogène des choses : grouillements sourds de
la nature, durée lancinante des objets, révélations de l’inanimé
qui s’anime à travers la respiration des images et des sons, souffle
du temps qui passe. « La nature parle à condition que nous
assurions la parole », écrit Jed Rasula (1997, p. 290) à propos de
l’animisme.
L’isomorphisme pointe ici vers le caractère dynamique de
l’attente. Le moment charnière de la transe est celui où se con-
fondent l’immobilité et la mobilité du corps, lorsque le danseur
tombe en état de catatonie et qu’un contact semble persister
grâce à ce que d’aucuns appellent « les mouvements de l’âme »
(Roseman 1997, p. 186). Pas davantage que le son, le corps
chamanique n’est un corps « représenté ». C’est plutôt un véri-
table médium, un « milieu 10 » de partage entre des mondes
hétérogènes. Si le cinéma offre une expérience semblable, c’est
au sens où le partage s’accomplit dans le seul espace du film,
entre l’empreinte d’une réalité sensible, sa reproductibilité, la
singularité d’une captation et l’imaginaire. Les morts nous
parlent à travers lui, mais en reprenant la voix des vivants ; les
choses s’extirpent de leur inertie habituelle et dévoilent grâce à
lui une anima insoupçonnée.
Le mythe de l’invention de la musique, l’orphisme et le
chamanisme se rejoignent donc dans le film de Camus, non par
volonté de syncrétisme, mais parce que la culture enchantée y
transparaît de la manière la plus forte, soit par la présence exta-
tique de corps indéniablement portés par la musique — chant
et percussion confondus. La transgression des frontières entre le
vivant et la mort, d’une part, et l’enchantement au sens de
transport métamorphique des sons, d’autre part, n’offrent pas
que des développements thématiques au film ; ils désignent les
confins de toute entreprise cinématographique capable de res-
tituer cet effet de présence dont parle Bloch à partir de ce qui a
disparu.
C’est bien ce que découvre Camus dans son film : le sens
même que peut avoir le cinéma en tant que médium — ses effets
médiumatiques, orphiques et chamaniques. Au-delà de ce que le
mythe raconte, outre le thème que développe tout récit, la
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matérialité du chant ou du film détermine, par sa fluidité et son
évanescence, la force d’un appel : « Merci pour ce nouveau jour »,
dit Orfeu à Eurydice dont il porte le corps inerte. Il ajoute :
« C’est toi qui me portes. Tu chantes, Eurydice ? » puis se remet à
chanter. Le chant ne peut cesser parce qu’il est toujours là, en
deçà comme au-delà du temps, dans la fusion de tous les temps
qui libère de la mort. « Un Orphée a existé avant moi, un autre
existera après moi », dit Orfeu aux deux enfants musiciens qui
l’accompagnent et dont l’un deviendra, à la fin du film, le
nouveau passeur des mondes. Il raconte à Eurydice l’histoire du
mythe : une histoire qui est en train d’arriver, une vieille histoire
à venir qui charme la jeune femme par sa musique. Eurydice
répond à l’appel : « Je me souviens des mots que vous chantiez
[…]. C’est leur musique que j’aimais. » Cette fusion des temps
est d’autant plus troublante qu’elle s’intègre parfaitement au
matériau filmique dont la capacité de reproduction et le dispo-
sitif de saisie du temps embrouillent en un seul effet de présence
les choses du passé, celles du présent et celles à venir. Par sa voca-
tion médiumatique, le cinéma se rapproche d’autant de l’or-
phisme qu’il a — je paraphrase ici Charles Segal — le pouvoir de
maîtriser d’intenses passions par le secours de la forme, et le
pouvoir qu’a l’intense passion d’engloutir toute forme 11.
Voilà bien ce qu’expérimente explicitement Camus à travers
son film : délimitée par la forme millénaire du mythe, la passion
amoureuse se répète, mais la passion même de la répétition
déborde à son tour d’intensité, se fait chant et percussion, em-
prunte de manière intempestive les voies du corps qui, dans son
extase, a le pouvoir d’engloutir toute forme. La descente aux
enfers offre le signal de cet engloutissement lorsque, sortant du
bureau des disparus, Orfeu est invité à descendre tout en bas de
l’immeuble où on le conduira au chaman. Le film présente alors
en plongée le plan vertigineux d’une cage d’escalier — plan qui
est certes un présage de la chute fatale qui emportera Orfeu,
mais, surtout, une figure prémonitoire de cette force qui, de par
sa forme même, peut engloutir toute forme. En s’engageant en
enfer, Orfeu retrouvera Eurydice, mais en passant par un défer-
lement sans précédent de corps, par la rencontre désubjectivante
de la transe chamanique.
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Aussi le mythe, au sens cette fois de l’intrigue qui nous est
racontée, se résorbe-t-il dans le vortex d’une pure expansion
phénoménologique : ça danse ! La finale du film ne montre-t-elle
pas une petite fille dansant avec des gestes qui disent justement
cela : ce qui s’agite en elle n’est pas elle mais bien tout ce qui la
précède et la détermine. Il suffit de voir la gestuelle de cette enfant
pour retrouver le fil entier du mythe, mais aussi l’ensemble de
tous les gestes qui l’ont précédée. Cette danse enfantine brise la
forme narrative pour mieux la rejouer avec la spontanéité
paradoxale de l’élan vital : gestes rassemblés des adultes, de la
foule, des morts, des Anciens, et qui sont reproduits, paradoxale-
ment, par ce petit corps heureux et insouciant, exprimant sa joie
au bord de la falaise. La force kinesthésique et somatique de la
tradition déborde ce corps mais lui confère aussi une force
déroutante. Cette séquence finale ouvre entièrement l’intrigue à la
continuité de l’orphisme au lieu d’en sceller le sort. La danse et le
plaisir du chant se poursuivent : l’euphorie souligne la force du
renouveau qui est toujours déjà l’imitation de l’ancien.
La traversée entre l’Europe et les Amériques
Dans l’imaginaire occidental, la rencontre avec le Nouveau
Monde implique l’épreuve d’une distance, d’une séparation. Elle
suppose l’affrontement d’une étrangeté. Cependant, cette dis-
tance est commodément sublimée grâce à l’idée selon laquelle,
en voyageant aux confins de l’espace maritime, on retrouverait
enfin le passé de sa propre culture : ainsi l’âge d’or survivrait
quelque part dans ce Nouveau Monde, où les enfants auraient
paradoxalement les traits des Anciens. Ce cercle formidable dans
lequel entreraient les premiers hommes, les habitants de la Terra
Nova et les colonisateurs européens, produit une mémoire. Il
engendre, pour les uns, des retrouvailles aussi inespérées que
violentes ; pour les autres, le commencement de l’effacement.
Tout passage de l’Europe aux Amériques et des Amériques à
l’Europe est lié par cet héritage qui constitue donc l’arrière-fond
du travail de Camus. La mémoire est à la fois ce qui se construit
dans ce passage et ce qui s’oblitère, transformant la géographie
en archéologie, le voyage en quête du souvenir — bizarrement,
le souvenir de ce qui est à être davantage que de ce qui fut.
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Aussi la transposition du mythe d’Orphée dans un Brésil
contemporain relève-t-elle de cette mémoire et de cette utopie.
Le film exhume le mythe et se l’approprie dans la double mire
que constituent le travail de ses artisans et le territoire. Le
cinéaste semble en effet retrouver l’origine même du mythe.
Orphée appartient depuis toujours au visage d’un acteur brési-
lien. Camus croit revêtir lui-même les oripeaux orphiques :
n’assure-t-il pas le passage d’un monde à un autre, de l’Antiquité
occidentale au Nouveau Monde, comme n’ont cessé de le faire
les premiers explorateurs des Amériques, croyant retrouver dans
la jeunesse d’un continent les traces des plus anciennes civilisa-
tions ? L’imaginaire européen trouve dans l’éloignement ses
propres sources. Mais en retour, il finit par s’absorber lui-même
dans le territoire qu’il franchit et par quitter le regard de
« l’étranger » pour offrir au muthos la possibilité de se renouveler
dans le passage d’une culture à une autre. C’est là un pas que ne
franchissent pas les explorateurs du Nouveau Monde — loin de
là —, mais que permet de franchir le médium filmique, si tant
est que les créateurs d’un film soient dans des dispositions
favorables. Or, sous la couche d’exotisme et d’idéalisation qui
recouvre le film de Camus, se laissent justement apercevoir ces
dispositions.
À l’instar de Cocteau (Orphée, 1950), Camus transpose le
mythe orphique dans la modernité. Alors que le premier plonge
le spectateur dans la vie nocturne et monochrome des poètes
parisiens, confinant son héros solitaire à l’onirisme et à la
mélancolie, Camus privilégie les forces colorées du jour à celles
de la nuit — lesquelles se rencontrent merveilleusement dans
l’exultation collective de la danse, du chant et du carnaval : per-
sonne ne dort, tous participent d’un cycle dont la vie et la mort
dessinent ensemble la trajectoire. Contrairement à la version
parisienne qui donne à la mort les traits d’une ténébreuse jeune
femme, ici, la mort ne séduit pas Orfeu ; elle n’est jamais atti-
rante en elle-même, et elle se présente sous les traits les plus
banals : une silhouette noire grossièrement maculée de blanc, tel
le squelette des fêtes médiévales que chacun prend pour un
déguisement, et qui poursuit Eurydice à travers la foule. Le
principe d’envoûtement ne vient pas de la mort, mais d’un
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amour juvénile et neuf. Tandis que Cocteau pousse l’orphisme
dans les retranchements coupables d’une existentialité conjugale
où l’amour est déjà consumé, Camus exalte la spontanéité de la
rencontre amoureuse qui prend la tournure de l’émulation :
Eurydice et Orfeu dansent ensemble en explorant leurs propres
limites. Chacun pousse l’autre à se dépasser. À la vision policière
et individualiste de Cocteau, Camus oppose la force collective
du carnaval et l’érotisme brut de la danse.
Les neuf années qui séparent les deux films sont détermi-
nantes. Autant le film de Cocteau s’inscrit dans l’immédiate
après-guerre et participe encore de l’idéalisation narcissique de
l’artiste, autant celui de Camus profite de cette recherche
« d’authenticité » inaugurée par le cinéma direct et, en particu-
lier, par la Nouvelle Vague. Si Cocteau confère à Orphée une
dimension statuaire dont il se croira plus tard lui-même investi
(voir Le Testament d’Orphée, 1960), Camus cherche par tous les
moyens à briser le statut pétrifié du mythe en le déplaçant au
Brésil. Le déplacement a donc, comme on l’a laissé entendre
plus tôt, une double incidence : dans un premier temps, il
permet au mythe de retourner à ses sources anciennes, plus près
d’une culture enchantée ; dans un deuxième temps, il en renou-
velle la facture en se laissant pénétrer par une autre culture. Du
coup, Camus découvre deux aspects inédits du mythe : sa valeur
cinématographique (ou la fonction médiumatique et chamanique
du cinéma) et sa force d’hybridation (dans le carnaval). Au cœur
de cette double découverte agissent les corps et les gestes filmés,
cette plénitude vitale qui déborde le cadre narratif du film et
confère aux acteurs-danseurs et à la musique la force d’une
vérité dont il serait réducteur de dire qu’elle n’est qu’ethno-
graphique. Cette force déploie un monde poétique au sens le
plus ancien du terme : un monde envisagé dans sa fabrication
originaire.
Dans Orfeu Negro, les corps parlent bien au-delà de l’aucto-
rialité de Camus et de l’autorité narrative du mythe d’Orphée.
Leurs « mémoires corporelles » — la mémoire de leurs gestes —
parlent à travers eux et franchissent les limites de « l’œuvre
d’art », peut-être même celles d’une « poiêsis collective », pour
atteindre ce déferlement de la « vox » humaine, cette ouverture
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du conte à l’utopie à laquelle Walter Benjamin est si sensible et
que tente de décrire Ernst Bloch sous les traits de l’espérance 12.
Cela se confirme de manière figurative et sans doute un peu
naïve par la présence d’une image : celle de l’oiseau en cage, qui
revient à plusieurs reprises dans le film et qui est doublée par
celle du cerf-volant. Qu’on se souvienne simplement de cette
très belle séquence du sommeil qui ne vient pas : la barrière de
bambou qui sépare et unit les deux amoureux, Eurydice et
Orfeu ; la porte ouverte par le souffle de la nuit et la présence
inusitée d’un oiseau en liberté au chevet de la jeune femme. Ces
motifs icariens, tout en étant intrinsèquement liés à la nature
« solaire » d’Orphée, révèlent avant tout la confiance que prête
Camus à toute figuration du voyage ou de l’envol. Quelque
chose s’exprime ici comme un désir de sortir de soi, une volonté
paradoxalement désubjectivante et utopiste.
Le résultat est frappant : Camus trouve, dans la collaboration
avec les artistes, musiciens et danseurs brésiliens, ce qui demeu-
rait toujours en reste dans l’interprétation moderne du mythe,
à savoir le caractère enchanté de la culture qui le porte, cette
fusion entre l’esprit de la musique, le souffle de la narration et
la puissance somatique des percussions qui transportent au-delà
des frontières. Du coup, le lien viscéral qui s’établit entre la
musique et l’image filmique libère les possibilités du médium
autant que celles du mythe et l’affranchit des limites du lan-
gage 13. C’est parce que le son ne connaît pas de dichoto-
mie spatiale entre intériorité et extériorité qu’il permet de
« voyager ».
Malgré son indéniable caractère fictionnel, Orfeu Negro
donne à voir avant tout le souffle — corporel et musical — qui
transporte et emporte la vie au-delà de l’achoppement transi-
toire qu’est la mort. Ce n’est plus l’héritage grec qui passe dans
le film, et avec lui la muséologie européenne, mais le caractère
inédit d’un mythe qui s’évapore et devient pure présence donnée
à voir. Eurydice est d’autant plus vraie qu’elle apparaît comme
pour la première fois, non pas contre toute tradition 14, mais
sous les traits oubliés de son visage millénaire, sous sa visagéité la
plus ancienne et que seules l’effusion et l’intensité corporelles de
la danse peuvent rendre, quand elles sont captées et reproduites
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par une image sonore. Car l’image filmique, contrairement à la
performance vivante de la danse, ne cesse de rendre présent ce
qu’elle tient éloigné, de faire apparaître ce qu’elle soustrait à la
vue ; elle rend présente la perte en elle-même et donne corps à
l’absence, elle confond la jeunesse et la spectralité.
Le déplacement du mythe au Brésil est donc crucial.
Certes, il n’efface en rien les dispositions « européennes » de
l’aventure : le désir de voir dans l’Autre le miroir d’une origine
de soi afin de mettre au jour la part d’altérité en soi est toujours
présent. Toutefois, le déplacement permet justement, à un autre
niveau, de contourner le problème de la subjectivation et de
l’objectivation, si oppressant dans la modernité, notamment
dans le milieu du cinéma au sein duquel œuvre Camus.
Rappelons simplement les débats autour de la modernité du
cinéma et qui ont pour nœud gordien la relation entre la
subjectivité des opérateurs et l’objectivité de la technologie,
entre la part d’imaginaire et le réalisme du médium. C’est tout
cela que relance à nouveau l’émergence du cinéma direct et de la
Nouvelle Vague, au moment où Camus tourne son film. Le
voyage au Brésil lui permettra sans doute de joindre les deux
extrémités du débat en montrant que le mythe niche dans le
corps des êtres et que ce corps joue sa propre musique, à la fois
soumis et souverain.
Si l’exigence de vérité coïncide avec la forme idéalisante
choisie par Camus pour son film, si elle produit un effet qui est
le contraire de la distanciation ethnographique ou du caractère
subjectif de l’œuvre, c’est parce que le mythe lui-même contient
sa propre force de désubjectivation et de dessaisissement.
L’exultation poétique advient d’emblée, dans le geste de la
répétition.
Université du Québec à Montréal
NOTES
1. La rédaction de cet article a été rendue possible grâce à une subvention de
recherche octroyée par le FQRSC dans le cadre d’un projet intitulé « L’intermédialité
de l’expérience ».
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2. Coproduction de la France et du Brésil (Dispatfilm, Paris, et Tupan-Filmes, São
Paulo), 1959.
3. Voir, par exemple, Clifford 1996. Au cinéma, le travail des Robert Flaherty, Joris
Ivens et Jean Rouch est sans cesse, comme on le sait, confronté à ces problèmes. Voir
aussi Niney 2002 et Marsolais 1974.
4. Au sujet d’Orphée en tant que « franchisseur de frontières », voir Bloch 1991
(p. 176).
5. La bande sonore d’Orfeu Negro remplit une fonction opposée à celle qu’Adorno
attribue à la musique de film dans son célèbre essai Musique de cinéma. Adorno
s’intéresse surtout à l’opposition entre musique traditionnelle et musique moderne, la
seconde présentant selon lui l’objectivité nécessaire pour révéler dialectiquement le
drame, ce qu’interdisaient les automatismes, les répétitions et le souci de symétrie,
caractéristiques de la musique traditionnelle. Chez Camus, rien de tel. Malgré le
caractère novateur de la musique de Jobim, celle-ci revisite une tradition musicale
déjà bien implantée et met en valeur la trame mille fois rejouée du carnaval. En cela,
elle ne fournit aucune objectivité au sens critique, tel que l’entend Adorno, mais se
soumet plutôt au pouvoir d’objectivation de l’image filmique en tant que trace d’une
expérience donnée, en l’occurrence la danse.
6. J’emprunte bien sûr le terme à Roland Barthes (1982). L’écoute d’une langue
étrangère qu’on ne connaît pas fait d’autant mieux ressortir le grain singulier de la
voix que l’auditeur en ignore la sémantique et en néglige ainsi la portée des signes à la
faveur de la pure perception.
7. Cette rencontre entre le monde de l’humble et celui des dieux est centrale dans
la culture orale traditionnelle, en particulier dans les contes où le simple pêcheur ou le
paysan se mesure à l’adresse des princes pour leur ravir un pouvoir dont ils n’ont su
faire eux-mêmes bon usage. Le thème millénaire du dévoilement n’est pas étranger à
cette rencontre ; pensons à Ulysse qui, à son retour à Ithaque sous les traits d’un
mendiant, subit l’humiliation des princes avant de les massacrer et de leur ravir un
trône qui lui revient.
8. L’expression remonte, comme on le sait, aux travaux de Max Weber.
9. Voir Harvey 2003.
10. En cela le corps chamanique est régi par ce que les Anciens appelaient les
« humeurs », qui déterminent la condition du mélancolique.
11. Voir Charles Segal, Orpheus : The Myth of the Poet (1989), cité par Rasula
(1997).
12. Je fais référence à la célèbre étude de Walter Benjamin sur le conteur traditionnel
(« Le narrateur », 1987) et aux travaux d’Ernst Bloch consacrés au conte, qu’il rattache
à son principe espérance (« De meilleurs châteaux en Espagne : ceux de la foire et du
cirque, du conte et du roman populaire », 1976).
13. Je paraphrase ici Paul Zumthor, spécialiste de la culture orale, qui écrit dans La
Lettre et la Voix que la voix « franchit les limites du langage ». En cela, soutient-il, elle
collabore au désir de s’évader (Zumthor 1987, p. 186-187).
14. Il ne s’agit pas de « défamiliarisation » ou de singularisation, comme on pourrait
le penser en se référant à ces notions formulées par les formalistes russes : « voir
comme pour la première fois » était en effet la formule consacrée par ces procédés. Il
s’agit plutôt de rompre avec l’habitude de perception imposée par la tradition. Ce
n’est plus le cas ici, car la dichotomie entre tradition et modernité ne tient plus. Voir
Chklovski 1975.
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